Mañana será verano.
En esta noche tórrida y solitaria
consuela saber que mañana será verano
y a lo largo y ancho de esta piel de toro herida
por la estocada contraria o caída de las ideologías
brillarán entre polvo de albero y humo de tabaco
lentejuelas y acero con sangre templado.
Lorite Serrano.
En el muelle.
Nunca se supo de alguien que realmente le debiera un favor pero todo el mundo terminaba por confiarle sus secretos. Todos tenían una hija, un sobrino, un yerno, el hijo de un amigo al que querían ayudar. Era evidente lo que le hacía a su mujer, pero nadie le llamó la atención ni se planteó denunciar. Preferían pensar que era lo que algunos hombres hacían a sus mujeres. Nada más. Trabajaba en la sombra con más de una baraja en los bolsillos. No era tan joven, detrás de aquella imagen de tipo duro habitaba un cincuentón castigado por el humo y el alcohol, pero no se sentía cansado, al menos no de hacer lo que hacía. Aquella mañana en el puerto, fue la primera vez en más de treinta años de cloacas que sintió la vaga necesidad de un descanso. Quitarse de en medio una temporada. Desaparecer. Era demasiado hasta para alguien como él. Cerró los ojos y se vio por un momento lejos de allí, donde nadie lo conocía y podía llevar una vida normal, sin mirar cada mañana a un lado y a otro de la calle antes de salir del portal de su casa, sin mirar debajo del coche antes de subir, sin llevar un arma cargada al costado y otra al tobillo, sin todo ese hedor en que se había convertido el aire que respiraba.
─Es evidente ─dijo el comisario─ que quien cortó la cuerda y liberó el cadáver sabía lo que hacía. Es posible que se trate de la misma persona que lo hundió, en cualquier caso, sabía exactamente el lugar y la forma en que fue hundido. ¿Me estás escuchando, Matías?
─Perdone, comisario ─repuso Matías, sobresaltado por la intromisión de la voz del comisario en su ensoñación─. He pasado mala noche.
─Nada que no puedan arreglar un café bien cargado y una copa de coñac. Entremos.
El comisario señaló un bar al otro lado de la calle hacia donde caminaron dejando atrás el muelle repleto de policías, periodistas, curiosos.
─Cuéntame qué es eso que te ha tenido en vela toda la noche ─dijo el comisario en tono jocoso mientras sujetaba la puerta y cedía el paso a Matías.
Entonces lo vio. Tenía que estar, según sus cálculos, a ciento cincuenta kilómetros de allí. Y lo tenía delante. Petrificado, rompió a sudar; un sudor frío y cortante como hoja de navaja descendió por su frente. En la misma ciudad, en el mismo bar, a menos de seis pies del comisario. Con el cuerpo de aquel desgraciado aún en el muelle.
Lorite Serrano.
Hoy amor, como siempre.
Sales de la ducha, enciendes un cigarro y piensas: tengo que dejarlo. Tras varias caladas frente al espejo tiras la colilla al váter, agarras una toalla y sales. Él revisa galeradas en la cama. «¿Cómo va eso?» Preguntas, mientras te lías una toalla en el pelo y, dejando caer la que te cubre, empiezas a extender crema hidratante por tu cuerpo. «Iría mejor si pudiera quedarme algún fin de semana en casa y trabajar con mis cosas. Estos hoteles...» «Estos hoteles contigo», pensáis; ninguno de los dos necesitáis decirlo, sabéis bien lo que pasa. Tratas de recordar tiempos mejores. La memoria edita y reedita los recuerdos hasta hacerlos parecer lo que alguna vez soñaste sería tu historia con él. Sientes que alguien te desnuda con la mirada, desearías que fuera él, pero hace mucho tiempo que él no te desnuda. Ojalá te mirase. Miras por la ventana y lo ves. Un chico espera en la parada del autobús y te mira. En un disimulado estado de excitación tratas de alcanzar tu ropa, porque nadie puede desnudar a quien no está vestido. Corres la cortina, te ves en el espejo y mientras niegas lo que sientes, piensas: tengo que dejarlo.
Lorite Serrano.
Raíces y fruto.
«De no tener la cadera como la tiene, ella misma subiría a cogerlas», pensó, mientras sonreía ante la ocurrencia de su nieto. Se detuvo a tomar aliento, recordó lo felices que habían sido en aquel lugar; siendo novios ya subían con la excusa de ver florecer los almendros, y dijo: «Si fuera por las almendras iría al mercado, la pensión aún me alcanza para eso». «La almendra es lo de menos», continuó, una vez recuperado el aliento, «si hago esto es porque me gusta subir hasta aquí; respirar este aire, coger el fruto del árbol. Buscar la piedra, romper la cáscara. Pasar la mañana fuera de casa y hacer algo de ejercicio». El niño lo miró sin entender una palabra. Le gustaba ir con su abuelo a coger almendras. Se levantaban temprano y subían caminando la ladera hasta donde florecían, salvajes, los almendros. Cuando habían llenado una bolsa se sentaban en una piedra enorme desde donde divisaban gran parte de la ciudad. Allí pasaban la mañana, comían almendras y hablaban. «Pues la abuela cree que venimos por las almendras», dijo el niño, mientras rebuscaba trozos de almendra entre las cáscaras y se los llevaba a la boca. «Siempre fue así», pensó. «Y así debe seguir siendo, nene, así debe seguir siendo», repuso el abuelo, mirando, a través del empañado cristal de sus gafas, la ciudad que, probablemente, su nieto tendría que abandonar antes de poder recordar con lucidez aquellas mañanas de secretos y almendras.
Lorite Serrano.
Año Nuevo en la cantina.
«Amar a una mala mujer es amar a una mujer de veras», balbució antes de dar de bruces en la barra. Era lo habitual bajo aquellos ventiladores que desde el techo espesaban un aire caliente y alcohólico entre cuatro paredes verticales y mugrientas. Hombres como aquel bebían en silencio bajo sus sombreros. Si la cosa se complicaba, fingían dormir o estar borrachos y esperaban a que amainara. Aquel día, María atendía sola el negocio. No era frecuente pero ocurría. Su madre, una india hermosa y libre, había muerto de tuberculosis cuando ella aún era una niña. Su padre, que nunca lo superó, vegetaba en la trastienda desde hacía catorce meses. Algo en su cabeza se derramó. Catorce meses en la sombra. Catorce meses frente a una pared al otro lado de la vida. Su hermano había salido a buscar suministros. Era martes y desde el viernes ningún camión se aventó hasta el pueblo. A pesar de las fechas el narco pegaba duro. Ella se adelantó, abrió el arcón y agarró el revólver. «Ni modo», se dijo, al escuchar ruido de cascos afuera. Era el “Güero Chucho” quien llegaba a caballo hasta la misma puerta. En una mano la botella, en la otra la rienda. Nadie se explicaba cómo podía cabalgar en ese estado sin caer del caballo. Algunos ya lo esperaban. Por segundo año lo dejaron fuera de la charreada de Año Nuevo. «De veras es bueno», dijo un tipo sentado a una mesa de tapete verde, «quizá el mejor jinete del estado». «La neta», sentenció otro desde la barra, «pero le escupe a una rata y la pela». María salió a su encuentro. Todos adivinaron el arma bajo el madil. Nunca nadie en el rancho la había visto disparar, pero nadie dudaba de que sería capaz de hacerlo.
Lorite Serrano.
Mañana será verano. En esta noche tórrida y solitaria consuela saber que mañana será verano y a lo largo y ancho de esta piel de toro...
